November 13, 2025
আজকে সন্ধ্যায় বাসায় আসার পর জানলাম, আম্মুর ছুটি শেষ আগামী মাসেই মানে এখন অক্টোবর চলছে, নভেম্বর থেকে আবার জয়েন করবে এমনটাই বলতেসিল শুনলাম।
অবশ্য এতে সেভাবে অবাক হইনি; কারণ আম্মু প্রতি মাসেই কয়েকবার করে স্মরণ করায় দেয় যে, আর ৩ মাস বাকি, ২ মাস বাকি, ১ মাস বাকি…
এমন কেন করে বুঝিনা, বা বোঝার চেষ্টা করিনা সেভাবে। আম্মু তো! সব সামলে নেবেন । তবে… মাঝে মাঝে মনে হয় আমাদের সাথে এখানে আছেন; উনার পুরো পরিবার আছে এখানে । তারপরো কেন এভাবে সময় গুন্তেসেন! ভালো লাগতেসেনা নাকি ?
উম্মম…ভাল কেনো লাগবেনা? আমি আছি, মাহি আছে, আব্বু আছে। আম্মুর তো হ্যাপি থাকার কথা; জখন জব করতেন, তাই ত বলতেন সবসময়। এখন ২ মাস যেতে না যেতেই তিনি দিন গোনা শুরু করে দিলেন, ব্যাপার কি?
তারপর থেকে একটু অব্জারভ করা শুরু করলাম, আম্মু সারাদিন বাসায় কি করেন ?
আচ্ছা এটা বলার আগে আমাদের বাসার বর্ণনা দেয়া জরুরি মনে করি- আমাদের বাসাটা নিচতলায়, ২ রুম বিশিষ্ট সাথে একটা ডাইনিং একটা কিচেন সাথে দুইটা ওয়াশ্রুম। জানালা আছে সর্বসাকুল্যে ৩ টা; তার মধ্যে দুইটা দিয়ে কোন প্রকারের আলো বাতাস প্রবেশ করেনা, আর আরেকটা দিয়ে কোনভাবে দিনের দুই চতুর্থাংশ আলো থাকে এবং তারপর অন্ধকার। দিনের অধিকাংশে আলো না থাকায় বাতি জ্বালানোই একমাত্র সমাধান।
যাইহোক, আম্মুর এই বাসায় সারাদিন থাকেন। সকাল ভোরে উঠে আব্বুর জন্য দুইবার চা বানানো থেকে শুরু করে, রান্না করা, আব্বুর- আমাদের জামা কাপড় লন্ড্রি করা, কাপড় ধোয়া, ব্যাঙ্কে যাওয়া, বাজার করা, আমার দুষ্টু ছোটো ভাই (১৯) ক্লাস এ ঠিকঠাক যাচ্ছে কিনা সেই খেয়াল রাখা, ঘর পরিষ্কার রাখা, এবং আব্বু আসার পর তাকে সেবা করা, আমার ছোট ভাই জিম করে সেজন্য তার ডায়েট প্ল্যান অনুযায়ী খাবার তৈরি করা, আব্বুর চেঁচামেচি, কাজে ভুল ধরা, পান থেকে চুন খসলেই পড়াশোনা, আম্মুর বাবা-মাকে নিয়ে কটূক্তি করা থেকে শুরু করে তাকে মনস্তাত্ত্বিক নির্যাতন করা দিয়ে দিন শেষ হয়।
আসলে এইটা তো আমার মাত্র কয়েকদিনের অব্জারভেশন। কিন্তু লাস্ট ৬ মাস ধরেই এসব ই চলতেসে। আম্মুকে মাঝে মাঝে আমি কান্নাও করতে দেখেছি। এসব দেখে মনে হল যে আম্মু একটুও ভালো নেই এখানে। শুরুতে জখন আবার চাকুরীতে জয়েন করবে বলতো তখন অনেক বাধ সাধতাম, জেদ করতাম। কিন্তু এখন আর করিনা। সেই সাহস আর অনুরোধ করার শক্তি পাইনা।
আম্মুর সম্প্রতি ডায়াবেটিস ও ধরা পছে। চাকুরীতে গেলে ভালই হবে। আম্মুর যেহেতু ফিল্ড ওয়ার্ক; মুভমেন্ট হবে ভাল। সুস্থ ও থাকবেন। আম্মুর বয়স ৪৫ এর বেশি। এর আগে উনার ডায়াবেটিস ছিলনা, এখানে এসে সারাদিন ঘরের কাজ করতে যেয়ে বাইরেও যেতে পারতেন না ।
তো সব মিলায়ে আম্মুকে এখানে হ্যাপি লাগতেসিলনা। সে তুলনায় তিনি যখন চাকুরী কন্টিনিউ করেন তখন তাকে আরও প্রাণবন্ত লাগে।
তাই আমি এখন চাচ্ছি, আম্মু চলে যাক। আম্মুকে কষ্ট পেতে দেখলে এমনিতেও ভাল লাগেনা, তবে এই নিয়ে আব্বুর বিশাল আপত্তি! ঘরের মানুষ না থাকলে ঘরের কাজ করবে কে! তার কর্মক্ষমতা কমে যাবে, আম্মুর উপর থেকে হেদায়েত উঠে গ্যাসে। আল্লাহ আসলে সবাইকে হেদায়েত দেন্না। আল্লার গজব পড়বে হ্যান্ত্যান…